一个人对现实的看法,是无在而无不在的。文以见人,从他的文章里,也一定可以看出为人的态度来——无论那篇文章写得多么渺茫不可捉摸。不是吗?在许多耀眼的革命字眼之下,结果还是发现了在妓院里打抱不平的章秋谷(见《九尾龟》)式的英雄……
六、并非“要求过高”
回过头来一看,觉得自己似乎是在旷野里呐喊。喊完之后,回答你的,只是自己的回声的嘲笑。
有几个人会同意我的话呢?说不定还会冷冷地说一句,这是要求过高。
前些年就有这样冷眼旁观的英雄。当“历史剧”评价问题正引起人们激辩的时候,他出来说话了:历史剧固然未必好,但是应该满意的了——要求不可过高呀!
后来又有各种类似的说法:
一、批评应该宽恕;
二、须讲“统一战线”;
三、坏的,得评;好的,也应该指出等等。
这样,一场论战就被化成面子问题、宽恕问题了。
不错,东西有好的,也有坏的,梅毒患到第三期的人,说不定还有几颗好牙齿哩!但是,这样的批评有什么意思呢?我顶恨的就是这种评头论足的批评。因为它们只有使问题愈弄愈不明白。